记得在1982年10月的一天中午，我从新疆库车至拜城公路上一个小站下车，目标是数十里外的克孜尔千佛洞，根据预先了解的情况，我将在杳无人烟的戈壁滩上步行三四个小时。开始一段可以沿着一条电线走，但到了三分之二的地方就得离开电线，走向另一个方向，否则就永远到不了目的地，而且当天也走不到电站，只能在戈壁露宿。
路程不算长，我完全相信自己的体力；情况并不复杂，我对作出正确判断信心十足；所以尽管在离开车站后再也没有任何同行人，也没有遇见任何人或任何动物，我却没有丝毫孤独的感觉，在席地而坐作小休时，我第一次体会到大自然的恬静和戈壁的博大，禁不住躺进了它的怀抱，倾听着微风的吹拂。特别是在与电线分手以后，我以为越走离目标越近，更感到胜利在望。可走着走着，目标还是没有出现，太阳却已渐渐西斜。照距离和时间计算，应该已经接近千佛洞了，可是眼前依然只是戈壁一片。这时一种孤独感笼罩了我的心头，伴随着一种莫名其妙的恐惧———莫非刚才的弯拐错了？莫非遇到了意外？要是这样，天黑前能不能退回到车站？这一夜如何度过？我后悔没有听从县文化局同志的意见，直接乘车到拜城去找千佛洞管理处的同志，等他们有车时再搭车去；也后悔不该一个人走，无论如何得找一个同伴。就在这时，突然前面出现了一个陡坡，原来我一直走在一片高地上，现在到了高地的边缘，千佛洞就在高地边缘的断崖上。尽管我还没有见到一个人，但孤独感已一扫而光。
现在我独自踯躅在乔治王岛南海之滨，面对着一只已经在雪地上躺了很久的大海豹，它2米多长的肥大身躯似乎难以动弹，只是不时吐着白气。或许是它的身体比雪地要热，也不断冒着白气，我耐心地等着，希望能见到它的行动，可惜它对我毫无反应。除了海水拍打着礁石的声音，就是远处传来贼鸥的叫唤；除了被海水打上岸来的海带般的藻类，就是山脚下一片黄绿相间的苔藓；目力所及，看不到其他动物和植物，连草都看不到一根。要不是有山海之胜，这情景必定比戈壁更荒凉。我想到了当年戈壁中的经历，也想到了行前有人与我谈起过的孤独体验，于是极力联想到孤独。但老实说，我丝毫孤独不起来，因为我知道山崖的背后就是我们的长城站，我随时可以回到队友身边。我也知道，南极地区是最安全的地方，没有任何足以构成对人类威胁的生物，也没有除了各国的考察队员和有组织的游客以外的人员。即使给我规定一个独处的时间，必定会越来越接近终点，因而绝不会有绝望之感。当然我可以走得再远一点，但即使日后登上冰盖，只要不发生意外，真还想不出什么使自己有孤独感的办法。
我明白了，孤独只能经历，无法体验；孤独是绝望的衍生物，而不是环境的副产品，即使是在南极。正因为如此，我不会为此而失望。
 |
